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Resumen: Esteartículo es fundamentalmente una visión panorámica de lo que en los 
últimos treinta años, ha producido la narrativa (por no decir, la novelística) colombiana. 
La propuesta conduce la mirada hacia cuatro tendencias: histórica, urbana, de la 
violencia e intimista. Se entiende que una obra o un autor, eventualmente pueden, 
según sus características, acomodarse en varias tendencias a la vez, o que un autor 
puede ser visto en unas obras en una tendencia y en algunas obras en otra. Dado que 
este texto obedece a una apuesta personal producto de la relación directa lector-
obras, prácticamente sin ninguna mediación, se inscribe dentro de lo que Edward Said 
cataloga como crítica práctica y de ahí el tenor de reseña en muchos de los 
comentarios. 
 




Resumo: Este artigo é fundamentalmente uma visão panorâmica do que, nos últimos 
anos, tem sido produzido na narrativa (mais especificamente, o romance) colombiana. 
A proposta conduz um olhar para quatro tendências: histórica, urbana, da violência e 
intimista. Entende-se que uma obra ou um autor pode, eventualmente, segundo suas 
características, acomodar-se em várias tendências simultaneamente ou vincular-se, às 
vezes, em uma ou em outra tendência. Dado que este texto obedece a uma aposta 
pessoal produto da relação direta leitor/obras, praticamente sem nenhuma mediação, 
inscreve-se dentro do que Edward Said cataloga como crítica prática, razão para o 
teor de resenha em muitos dos comentários. 
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1 A guisa de introducción 
 
Amplia y heterogénea es la producción literaria 
colombiana de las últimas décadas, y, en algunos 
casos, el éxito editorial o comercial riñe con la calidad 
literaria de las obras. Evidentes figuras señeras que 
han sido ampliamente estudiadas y que 
generacionalmente están muy atrás, son Gabriel 
García Márquez, Héctor Rojas Herazo y Álvaro Mutis, 
por lo que cabe revisar más bien lo que viene tras su 
estela.  
En nuestro país, lo que se dice movimientos 
y/o grupos, los hemos tenido casi exclusivamente en 
poesía (Piedra y cielo, Cántico, Mito, los Nuevos, el 
Nadaísmo, etc.).Inscribimos un nombre (García 
Márquez) entre los cuatro grandes del movimiento 
latinoamericano del Boom; uno que otro dentro del 
Postboom (Andrés Caicedo, R.H. Moreno Durán y 
Germán Espinosa); apenas uno en la agrupación de 
la Revista Granta  en español (Andrés Felipe Solano), 
tres en el movimiento McOndo (Santiago Gamboa, 
Mario Mendoza y, curiosamente, Andrés Caicedo), y 
seis en una entelequia fugaz denominada Bogotá 39: 
Pilar Quintana, Antonio Ungar, Juan Gabriel Vásquez, 
John Jairo Junieles, Antonio García y Ricardo Silva.  
A diferencia de México, país en el cual varios 
escritores (Volpi, Palou, Chávez, Estivill, Herrasti, 
Regalado, Padilla y Urroz) se agrupan en un 
movimiento, “el Crack”, con manifiesto y todo, en 
nuestro país los escritores se asocian más bien 
espontáneamente según sus temas. En narrativa 
podríamos hablar de cuatro tendencias: Novela 
histórica, Novela y cuento urbanos, Novela de la 
violencia y relato intimista- biográfico (lo que también 
sería válido nombrar como historia mínima) o Novela 
en clave, como la llama el español Javier Marías. El 
canon de la Novela histórica o Historia  novelada, lo 
constituyen La Tejedora deCoronas (1982), de 
Germán Espinosa y El General en su laberinto (1989), 
de Gabo, aunque cabe mencionar también, La Ceniza 
del libertador(1987) de Fernando Cruz Kronfly, acaso 
el mejor relato sobre Bolívar escrito por un 
colombiano. Sin embargo, muy recientemente varios 
escritores han ficcionalizado la Historia de manera 
sorprendente.  
El primero es William Ospina, gran ensayista y 
con una extensa obra poética de altísimo vuelo, 
justamente convertido en  fenómeno editorial por mor 
de su novela Ursúa (2005), primera entrega de una 
ambiciosa trilogía que se completa con El país de 
lacanela(2008) -la flamante ganadora del premio 
Rómulo Gallegos- yLa serpiente sin ojos (2012). 
Todo lo que se espera de un buen libro está 
contenido en esa épica narración: héroes y travesías 
delirantes, episodios de la historia de nuestra 
conquista, que más parecen fantasía que realidad; 
personajes capaces de los pensamientos más 
sublimes y de los crímenes más atroces; una 
naturaleza salvaje que así como inspira a los 
hombres, también los enloquece, los destruye. Todos 
los imaginarios del “Valiente mundo nuevo” (como lo 
llama Carlos Fuentes), acicate de la codicia y el 
desafuero de los españoles que ni mandados a hacer 
para una novela: Heredia, Belalcázar, Robledo, 
Jiménez de Quesada, los Pizarro, Galarza, Téllez, 
Orellana, Alfinger, Federmán, y La Gasca, entre 
tantos que paulatinamente fueron pasando, como 
Macbeth, de la ambición al crimen,  del crimen a la 
locura y finalmente a la muerte, ora ahogados, ora 
fulminados por un rayo o por las flechas indígenas; 
algunos ejecutados por sus mismos amigos y otros 
porque se dejaron morir solitos: 
Góngora y Galarza intentaron nadar hasta la 
orilla pero rápidamente se hundieron en las 
olas amargas; Pedro de Heredia, viejo pero 
todavía vigoroso, nadó y alcanzó las playas, 
pero en el momento en que se erguía en la 
arena, una última ola del mar increíble cayó 
sobre él, lo retrajo de nuevo a las aguas 
hondas y lo ahogó sin misericordia. Alonso 
Téllez estaba todavía en la cubierta que 
zozobraba, y le pidió a un marino que se 
disponía a saltar que lo llevara a su hombro 
hasta la orilla. Para convencerlo le ofreció una 
caja de plata que llevaba llena de piedras 
preciosas. Ese fue su error, porque obligó al 
hombre que estaba dispuesto a llevarlo sin 
hablar de la recompensa, a tomar en un brazo 
al náufrago, mientras empuñaba en la otra 
mano la valiosa caja. Así avanzaron un tiempo 
y se acercaron a la orilla. Pero llegó el 
momento en que las aguas estuvieron más 
difíciles, y el hombre se vio obligado a 
escoger entre el hombre que llevaba en su 
brazo derecho y la caja que llevaba en su 
mano izquierda, y la mano triunfó. El hombre 
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se sacudió de Alonso Téllez, y lo envió a 
reunirse con sus compañeros en el fondo del 
mar (Ospina,2005, p.427). 
 
Teniendo en cuenta que lo comentado 
anteriormente comporta, en términos generales, parte 
del amplio ámbito en el que se produce la novelística  
de Ospina, pasemosahora a comentar y valorar el 
libro El país de la canela, obra que como 
demostraremos, tiene una gran dimensión 
intertextual. Treinta y tres cantos tiene el purgatorio 
de Dante, y treinta y tres capítulos conforman también 
este purgatorio narrado por el hijo del conquistador 
que acompañó a Pizarro en su delirante travesía. 
Singladura digna de Homero es esta en la que 
hombres tan corajudos como crueles y despiadados, 
emprendieron desde las alturas del Cuzco hasta la 
isla de Venezuela en la que Juan de Castellanos 
pescaba perlas. Ni los truenos ni los gélidos 
ventarrones; ni el desierto ni los peñascos 
inverosímiles; ni las corrientes indescifrables ni las 
flechas envenenadas; ni las hambrunas ni las 
enfermedades, detuvieron la inenarrable expedición 
que, buscando oro y especias, terminó encontrándose 
de lleno con el río Amazonas. Laudable es la 
capacidad de supervivencia de estos españoles que 
comían correas y zapatos para no dejarse morir de 
hambre, que se resignaban a seguir viviendo 
mutilados y tuertos con tal de volver al Viejo Mundo 
con algún tesoro, y, que eran capaces de construir 
barcos para no ser devorados por la selva. 
Administrando bien la ventaja de contar con caballos, 
perros y pólvora, masacraron a los habitantes del 
Perú (con la bendición de los curas) y se convirtieron 
en los verdaderos salvajes del Nuevo Mundo, y 
convirtieron a William Ospina en su mejor cronista.  
El tercer volumen de la trilogía, La serpiente 
sin ojos, es una novela con aparente protagonista 
único. ¿Cómo no va a serlo un terrible conquistador 
que domeñó en sucesivas guerras a cimarrones, 
muzos y tayronas, que persiste (cual guerrero griego) 
en emprender una expedición signada por malos 
augurios y condenada de antemano al fracaso? 
¿Quién si no él, que se adentra en esa “serpiente sin 
ojos” en los puros restos de bergantines destrozados 
por la humedad y el gorgojo, en compañía de una 
soldadesca ebria de envidia y proclive a la traición? 
Pero la novela no es sólo sobre el navarro feroz que 
fundó ciudades a los veintidós años, gobernó a los 
diecisiete y tuvo un final shakespereano, sino sobre 
su amor con Inés de Atienza, aquella mestiza de alta 
alcurnia y de belleza insoportable, que como una 
Circe de la selva convierte al invencible guerrero en 
un guiñapo vencido por la pasión. Y tampoco es sólo 
una novela sobre un amor trágico, sino sobre lo que 
es capaz la naturaleza con los hombres, y sobre las 
luchas por el poder y lo que son capaces los que no 
lo tienen pero lo ambicionan, y un poco también, 
sobre La Gaitana (aquella guerrera que supo vengar 
el espantoso asesinato de su hijo a manos de Pedro 
de Añasco y que al mando de veinte mil indios se 
convirtió en azote de conquistadores) y sobre “la ira 
de Dios” personificada, cuya cabeza termina exhibida 
en una jaula después de que ni sus mismos 
compinches comulgaron más con sus atrocidades; 
pero sobre todo, es una novela protagonizada por el 
lenguaje, tan poético, que siendo prosa, por gracia de 
su mismo ritmo y sonoridad se convierte en verso: 
“Fue como si en esos lechos y esas mesas hubiera 
muerto el soldado, y sólo quedaran un amante y un 
niño ávido de susurros y juegos” (Ospina, 2012: 151). 
El libro no sólo es narrativo; cada  capítulo 
viene pespunteado por un poema que anticipa o 
resume su tema, corroborando así que proviene de 
una fina pluma de narrador-poeta que canta y cuenta: 
 
Mírame ahora encerrada en tinieblas aunque 
parezca 
Haber luz en las cosas. 
Mírame ya perdida porque no tengo tus 
manos 
Sobre mis hombros. 
Mírame ya besando con amor a uno de tus 
verdugos (Ospina, 2012, p. 280). 
 
Se cierra pues esta trilogía de guerras, viajes y 
amores, y, si algo le quedó faltando a Juan de 
Castellanos, que ella le sirva de colofón, que al fin y al 
cabo también es elegía e igualmente  está llena de 
música porque, lo dijo Castellanos y lo suscribe 
Ospina, “los hechos de aquellos tiempos no podían 
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ser un cuento si a la vez no eran canto”.  (Ospina, 
2012, p. 318). 
El ámbito más general  tanto de la obra de 
Ospina  como la de los demás narradores 
colombianos contemporáneos suyos, es entonces el 
de las cuatro tendencias postuladas al comienzo de 
esta reflexión, pero el ámbito más particular de 
nuestro novelista de marras es el de la novela 
histórica, siendo su absoluto dominio el tema de la 
Conquista. Es la Conquista asunto y motivo de la 
escritura de William, al punto de que en su poesía 
también está presente, como lo comprueba su 
extenso e intenso poema “Lope de Aguirre” y 
asimismo en su prosa ensayística, como verificamos 
en sus libros América mestiza (2004) y Auroras de 
sangre(1999) libro éste que convierte al autor en el 
mejor seguidor de la tradición de Juan de 
Castellanos. Es decir, que si como dice Carlos 
Fuentes, en literatura no hay tradición sin creación 
que la renueve, ni creación sin tradición que la 
sustente, tenemos en la narrativa de Ospina el mejor 
ejemplo de magistral re-elaboración de una obra 
magistral y descomunal, en este caso, Elegías 
devarones ilustres de indias. 
La escritura de Ospina,  es el antídoto contra 
esa epidemia pestilencial, que según Italo Calvino, ha 
afectado en esta época la facultad que más 
caracteriza al ser humano: el lenguaje y la 
imaginación. Porque en la escritura de Ospina están 
todos los elementos para que haya literaturidad: 
intensidad narrativa, conciencia de que la distinción 
de género no se debe hacer entre poesía y prosa, 
sino entre prosa y verso; magnífica caracterización de 
personajes, delineados con amplia prosopografía y 
adaptados al infinito virtual (cronotopo, según Bajtin), 
verosimilitud, desarrollo consistente de una trama; 
transformación artística de historia a relato; suprema 
elaboración estética de lenguaje; ritmo y sonoridad. 
En síntesis, elementos de serio compromiso frente al 
oficio de escritor y la creación artística, que hacen 
que en medio de esa diversidad que hay en la actual 
narrativa colombiana, su obra, de la cual he sido 
lector (casi siempre de ediciones adelantadas) y 
comentarista entusiasta, sea referente ineludible. 
Anejo al nombre de Ospina (tal vez, 
exceptuando a Gabo y a Mutis, está el de otro 
ensayista, Enrique Serrano, quien en su bello libro 
Donde no te conozcan (2007) nos traslada a la 
España de los reyes católicos para mostrar cómo su 
fanatismo y estulticia sentenció a judíos y moros, 
asunto que también desarrolla con  lenguaje barroco, 
el bogotano Fernando Toledo en su novela Liturgia 
dedifuntos (2003) aunque su diáspora alcanza el siglo 
XX. 
 Toledo despliega la saga de los ben Aberatel 
o Tordesillas, apellido que asumieron para poder  
sobrevivir en su Sefarad después del decreto de 
expulsión. La novela teje además una trama de 
espionaje, en la que el informante Nuño de la  Cueva 
no declina en su obsesión por quemar conversos 
dudosos, en especial, a los Tordesillas, hasta que se 
vuelve loco ras perderles el rastro. La intertextualidad 
entre “Liturgia” y Donde note conozcan, de Serrano, 
es evidente, y, ambas están a la altura de dos 
clásicos contemporáneos sobre temas similares: El 
hereje, del español Miguel Delibes, y, Lagesta del 
marrano, del argentino Marcos Aguinis. En ese mismo 
lenguaje de elaboración culta, Toledo cuenta la 
singladura de unos personajes que padecen lepra, en 
una novela–cantata, La cantata del mal (2006) que 
rinde tributo tanto a la historia como a la ópera: 
 
Firmaste el convenio, en una tasca, frente a 
una ración de chipirones financiada por el 
buscón cuyos aromas se fueron sofocando 
mientras se ajustó la soldada. Lo hiciste entre 
vahos de julepe por haberte esforzado en 
persuadirlo, tal vez con alguna exuberancia no 
lo niegues, de tu dominio del papel de Alfredo. 
Apenas sí tenías noticia del personaje por 
haberlo explorado por lo menos un año antes 
y muy por encima. Para deshacer el entuerto, 
sin darle coba a la zozobra, te rebuscaste 
hasta la última perra chica y adquiriste, en una 
casa de libros viejos de la calle Fuencarral, la 
partitura, de segunda mano o de tercera, de 
La Traviata con la intención de repasarla. 
(Toledo, 2006: 149). 
 
Muy digno de mención es el cartagenero 
Roberto Burgos, escritor de amplia trayectoria con 
una obra de gran calado y cuya novela descomunal 
La ceiba de lamemoria (2007) merece ser comentada. 
En este galardonado libro del autor deEl patio delos 
vientos perdidos, la estética y el lenguaje elaborado 
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se evidencian desde el primer párrafo hasta su punto 
final cuatro centenares de páginas después. Su 
contenido es doloroso, un grito desde lo más hondo 
del sufrimiento; pero redimido por el arte narrativo de 
Roberto; porque esta historia está contada por los 
esclavos arrancados a sus aldeas y ceibas remotas. 
En esta novela la voz la tienen las ergástulas, las 
cadenas, las llagas, el llanto ahogado, la fiebre con 
sus delirios; el hambre y la sed inconmensurables y la 
naturaleza caída. Tienen voz las lenguas humilladas: 
cocolí y lindagoza, mandinga y yolafa, arda y caravalí. 
Tiene voz Pedro Claver con su cruz de madera 
pesada y sus heridas producidas con alambre 
oxidado ceñido en la cabeza que recibe “la sangría 
inmisericorde de los mosquitos carniceros”. Ante la 
proliferación de tanta novela prosaica que obedece 
sólo a una dinámica comercial, el libro de Roberto es 
un oasis, una fuente que refresca el lenguaje, que nos 
hace creer que aún es posible la buena literatura en 
Colombia: 
 
Robada vine. Maltratada vine. No raptada 
vine. Aprisionada con violencia vine. Muerta 
de miedo vine. Repitiendo mi nombre para 
que no me lo robaran, repitiendo mi nombre 
para que no se muriera en el silencio, Analia 
Tu-Bari, mi nombre es parte de mí, yo soy 
Analia Tu-Bari. Enferma, herida, arrastrada, 
rotas. Arrojada en las profundidades de la 
embarcación en la que nos trajeron embutido. 
(Burgos, 2007,p.71). 
 
Por el viaje al pasado,La intriga del 
lapislázuli(2011) de Gonzalo Mallarino, bien merece 
también un amplio comentario: 
Una gran historia renacentista narrada desde 
tres puntos de fuga, un entretenido libro de viajes, un 
tratado sobre pintura, y una novela que por su 
contenido entra en diálogo literario con 
Quattrocentode Susana Fortes y El secreto de los 
flamencosde Federico Andahazi, es lo que nos regala 
en su más reciente producción, editada por La otra 
orilla de norma, el autor  de La Trilogía Bogotá. A 
guisa de CideHameteBenengelli, el cronista 
GonzzagaFallarini-Fiori cuenta cómo el Papa Julio II 
lanza una convocatoria para que los mejores pintores 
de la época compitan en inusitado concurso, por un 
premio de cinco mil ducados: pintar a su joven y 
traviesa barragana como la Madona de la Capilla 
privada del Santo Padre. La travesía Roma-Venecia e 
intermedias para asegurar la participación de los 
artistas la hace una caravana con el viejo artesano 
GiacoppoBiancasa a la cabeza, su hija casadera, la 
modelo niña de los ojos del Papa, un ayudante 
(manco como el Baltasar Sietesoles de Saramago) y 
una soldadesca de poco fiar. Así van entrando en liza 
y en la novela; Rafael, Perugino, Botticelli, Leonardo 
(descrito en medio de todos sus juguetes), Andrea del 
Sarto, Piero di Cosimo, Scarpaccia, Tiziano y 
Giorgione, a regañadientes unos, por orgullo o 
ambición otros; todos con el reto de sortear el mayor 
obstáculo, la obtención del escasísimo ultramarino, el 
lapislázuli con el que se pinta el manto de la virgen. 
Por ese pigmento, cualquiera roba, mata o se hace 
matar, lo falsifica para obtener pingües ganancias y 
hasta arriesga una mano.  
Es destacable en la composición novelística, 
las contundentes prosopografías y etopeyas de todos 
los personajes, así como la certera descripción de 
ambientes, paisajes y pinturas (éstas con todos sus 
trucos y secretos, incluidas las mañas de los pintores) 
y, sobre todo, la forma como se hace posible a través 
del lenguaje, que el lector vea, huela o sienta a una 
silenciosa y macabra protagonista, ¡la peste!: 
 
… y al acercarse más y más a la gran urbe, 
los viajeros empezaron a advertir las primeras 
señales del infierno de la peste. Las piras de 
muertos, las fosas repletas de cadáveres, los 
techos en llamas, la miseria y la pobreza en 
derredor. Cuando ya tuvieron a la vista las 
primeras cúpulas y torres y el agua oscura de 
los canales, tuvieron que detenerse. Era 
imposible avanzar.  (Mallarino, 2011, p.151) 
  
La novela es una caja de Pandora, pues el 
lector va de sorpresa en sorpresa con todas las 
intrigas, conspiraciones, herejías; crímenes al amparo 
de la religión, y discursos, ora ideológicos ora 
estéticos, propios del Renacimiento. Todo lo narra 
Mallarino con soltura en un lenguaje culto y ameno, 
lleno de gracia y vigor.  
No lejos de la propuesta de Mallarino (por 
aquello de la sinergia con la pintura y la presencia de 
pintores en una novela histórica), ni lejos de Ospina 
(por su interés de narrar sobre la Conquista) se 
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encuentra la reciente obra de Pablo Montoya, con la 
que obtuvo el premio Rómulo Gallegos, Tríptico de la 
infamia (2014). El tríptico del flamante ganador del 
premio Rómulo Gallegos, alude al testimonio que en 
pintura y grabado dejaron tres pintores para la 
posteridad. A cada pintor le corresponde un capítulo y 
la narración se explaya a partir de la obra del artista. 
En el primer capítulo, en el año 1565, los hugonotes 
intentan conquistar tierras de la Florida para el rey 
Carlos IX. Parte de su estrategia es aliarse con las 
tribus de Saturiona, que guerreaban con Utina. Es 
una guerra feroz que, con la ayuda francesa, pone en 
ventaja a Saturiona. Ya cuando planean un primer 
regreso para re-encauchar la expedición desde 
Francia, llegan los españoles enviados por Felipe II a 
sacar de “sus tierras” a los herejes franceses quienes 
son víctimas de una masacre. Entre los pocos que 
lograron salvarse y huir a Francia va el pintor le 
Moyne con las “fotografías” de la época sobre lo que 
vio en estas tierras, y con el cuerpo tatuado a guisa 
de testimonio. La segunda parte del tríptico  es una 
tabla de 94x154 cm. En ella, el pintor pinta a dieciséis 
personajes que representan a los diez mil hugonotes 
y a sus asesinos en la noche de San Bartolomé 
(agosto de 1572). Es el segundo testimonio, ahora de 
otro pintor, François Dubois, de la infamia católica. La 
última parte la conforman los diecisiete grabados de 
DeBray, sobre las brutalidades de los conquistadores 
españoles en nombre de su único dios y de su rey, en 
el llamado Nuevo Mundo. Dichos grabados son un 
intento por reproducir lo narrado por Las Casas en su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
novela escrita con valentía, conciencia histórica y 
altura moral.  
A propósito de novela histórica, cabe ofrecer 
una reseña del meritorio libro de Rafael 
Baena,¡Vuelvan caras carajo! (2009) “¡Vuelvan 
grupas!” gritaban los chapetones cuando la furia 
llanera se les venía encima; “¡Vuelvan caras!” 
ordenaba Páez a sus lanceros cuando era menester 
girar en redondo y enfrentar a la caballería española. 
La trepidante narración de Baena nos mete en el 
centro mismo de las batallas libradas por la 
soldadesca neogranadina, armada sólo de lanzas de 
punta quemada pero irrefragable coraje, contra el 
intimidante ejército del imperio español: Casanare, las 
Queseras, San Fernando, Vargas, puente de Boyacá 
y Carabobo, son los escenarios de la gesta escrita 
para emocionar al lector. Con qué solvencia 
lingüística y literaria, Baena nos deja una completa 
prosopopeya de los protagonistas: Bolívar, o “Tío por 
supuesto” o “El viejo” o “Culoeyerro”, Santander, 
Páez, Rooke, Anzoátegui, Morillo, Barreiro, pero por 
encima de todos y en justicia, el “Negro” Juan José 
Rondón y sus catorce guerreros (con los que volteó 
las tornas en Vargas cuando era inminente la derrota) 
entre los que se contaba al sargento Inocencio 
Chincá: “¿cómo se va a perder si ni mis llaneros ni yo 
hemos peleado? ¡Déjenos hacer una entrada!” fue la 
frase famosa que el Negro Juan José le espetó a 
Bolivar, y enseguida, éste lo conminó con otra no 
menos célebre: “Haga lo que pueda coronel, ¡salve 
usted la patria!”… y la salvó. Y tuvo tiempo para 
celebrar con su entrañable amigo, el capitán escocés 
Angus Malone (el narrador de la historia) antes de 
morir a causa del tétano meses después. ¡Libro 
propicio para revivir nuestra épica en este 
bicentenario! 
Y hablando del Bicentenario y del tema de la 
emancipación, ¿cómo no hacer referencia a la 
premiada producción de Evelio Rosero, La carroza de 
Bolívar (2012)? Corre el mes de diciembre de 1966 y 
faltan pocos días para el desfile del carnaval de 
Pasto, y el Dr. Pastor Proceso López, empeñado en 
escribir una biografía que revele las mentiras, 
traiciones, racismo, envidia y cobardía de Simón 
Bolívar, decide financiar la construcción de una 
carroza alusiva a las bellaquerías de El Libertador; 
“doce niñas tirando de un carro de vencedor donde 
iría sentado Bolívar con su corona de romano en la 
cabeza.” La novela de Evelio, rica en situaciones 
costumbristas, pero más rica aún en recursos 
literarios que agarran al lector de la solapa y no lo 
sueltan, está a tono con la posmodernidad pues 
participa de un revisionismo histórico que desmitifica 
un gran icono; La tradicional u oficial imagen de 
Bolívar es vapuleada por un discurso que, dentro de 
la novela, se apoya en la biografía que sobre Bolívar 
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escribiera el historiador pastuso Sañudo, desde 
luego, siempre apartado del canon historiográfico. 
Rosero arremete además (desde una voz no directa 
sino narrativa) contra la  endulcolorada versión de 
García Márquez sobre Bolívar. En otras palabras, 
este es el perfecto ejemplo de narrativa como 
discurso.  
 Otra novela se inscribe dentro de esa 
tendencia historiográfica, al contar las peripecias de 
un aventurero neogranadino al lado de Napoleón 
Bonaparte, El naufragio delimperio (2007) de Juan 
Esteban Constaín. Pero Constaín se afianza como 
novelista que bebe en la Historia en el momento en 
que recrea el probable inicio del balompié en su 
amena producción ¡Calcio! (2010). Fue Arnaldo Dante 
Momigliano el que expuso ante una secta de 
borrachos devotos de la cultura clásica, la idea de 
que el fútbol lo inventaron los italianos en la edad 
media. Fue en 1530 durante el asedio del ejército 
español a Florencia, cuando 27 jugadores por cada 
bando, unos de verde y blanco, y los otros de rojo y 
azul, inauguraron el carnaval dándole a la pelota con 
los pies y las manos ante un público que deliraba, 
¡Era el calcio! 
Cabe mencionar cuatro libros de los últimos 
diez años que se ocupan de episodios de la Historia 
de Colombia. El primero, es la extraordinaria biografía 
novelada, La semilla de la ira (2008) que sobre José 
María Vargas Vila, compuso Consuelo Triviño Anzola, 
que apelando al recurso del monólogo interior recrea, 
como lo hizo también Beatriz Helena Robledo en su 
biografía sobre Rafael Pombo; dictaduras 
finiseculares, pugnas ideológicas y conflictos 
nacionales de los comienzos del siglo XX, todo ello 
imitando el lenguaje incendiario y virulento de Vargas 
Vila: 
 
El tirano que entonces ocupaba la silla 
presidencial, ese tumor maligno llamado José 
Manuel Marroquín, cubrió de sangre el suelo 
de la patria. Autor de pésimos versos y de 
novelas dedicadas al mundo animal, al que 
realmente pertenece por el tamaño de su 
cerebro, pasará a la historia como símbolo de 
la vergüenza. A esa enfermedad le sucedió el 
dictador Reyes, un virus vigorosamente 
alimentado con la sangre y las lágrimas de la 
mendiga harapienta que llamamos patria 
(Triviño, 2008, p. 109). 
 
El segundo, es la novela documental de 
Nahum Montt, que constituye un intento por indagar 
en nuestra historia inmediata. EnLara (2008) el 
protagonista es el ministro de justicia Rodrigo Lara 
Bonilla durante los días previos a su asesinato, y el 
antagonista es el temible criminal Pablo Escobar “el 
patrón”, tal vez el personaje más nítido del libro: Se 
hace muy visible al lector por cada frase que dice o 
cada sentencia que dicta. Otros personajes que 
conducen la trama son, el coronel Ramírez, el 
periodista Guillermo Cano, el político Luis Carlos 
Galán, y los congresistas Santofimio, Ortega y 
Lucena, además de la superestructura delincuencial 
instalada en la hacienda Nápoles. 
Otro libro, que bien pudiera inscribirse también 
en el género de la violencia, pero que no deja de ser 
historia al fin y al cabo, es El cadáver insepulto (2005) 
del ya fallecido Arturo Alape. Recrea los siniestros 
días posteriores al aciago 9 de abril de 1948, 
epicentro del llamado bogotazo; todos los detalles del 
magnicidio de  Jorge Eliécer Gaitán, y, sus 
inenarrables consecuencias (incendios, saqueos, 
asesinatos, locura colectiva), son presentados por 
Alape, en un lenguaje que oscila entre la crónica 
policíaca y la novela negra: 
 
Después el saqueo se generalizó por todo el 
comercio de la capital. Los guardianes de las 
cárceles escaparon con el miedo entre las 
piernas y los presos vieron las puertas 
abiertas y cientos escaparon en busca de 
libertad. Se incorporaron al saqueo masivo y 
dirigieron con su experiencia el 
desmantelamiento de los almacenes de lujo. A 
muchos pobladores de la capital se les salió el 
ladrón que tenían atrancado por dentro: la 
justa protesta por la cual dieron la vida 
centenares de gaitanistas se convertía por la 
ambición de pocos en un furibundo vendaval 
del robo (Alape, 2005, p. 91). 
 
Finalmente,El ruido de las cosas al 
caer(2011),es unaflojísima novela de Juan Gabriel 
Vázquez, que, en mi falible concepto, constituye tal 
vez el mayor desacierto del Premio Alfaguara desde 
que fue creado. En la farragosa narración, los 
acontecimientos y los personajes se conectan por 
pura casualidad, casi por ensalmo. No se sabe si el 
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protagonista es el abogado billarista que narra o el 
piloto al servicio de la mafia, o la esposa o la hija del 
mismo. Se supone que la gran tragedia es la caída 
del avión de American Airlines que iba para Cali (de 
ahí el título de la novela), pero más bien termina 
siendo el abandono de la Hacienda Nápoles (expresa 
tanta nostalgia por ello…). Son tantas las debilidades 
de este libro, no sólo narrativas sino de llana 
escritura, que no le vendría mal al autor un curso de 
gramática.  
Tal como ocurre en España y Estados Unidos, 
la temática que tal vez agrupa más escritores en 
Colombia es la urbana,  con muchas novelas y 
cuentos de desigual densidad literaria, no pocas 
veces llevadas al cine o a series de televisión; tal es 
el caso de La virgen de los sicarios (1994) de 
Fernando Vallejo, Perder es cuestión de método, 
(1997)de Santiago Gamboa;Satanás (2002) de Mario 
Mendoza; Rosario Tijeras (1999)y Paraíso Travel, 
(2001) de Jorge Franco, y Sin tetas no hay paraíso 
(2005), de Gustavo Bolívar. Tres novelas con las que 
de manera sobresaliente se inició esta corriente en 
Colombia y que se deben tener como grandes 
referentes son: Los parientes de Ester (1978) de Luis 
Fayad, Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, y En 
diciembre llegabanlas brisas(1987) de Marvel 
Moreno. En dicha corriente cabe resaltar dos libros de 
cuentos; el primero, Necesitabauna historia deamor 
(2006), de Roberto Rubiano, valioso aporte al género 
en Colombia, comoquiera que establece sinergias 
entre cine, literatura y fotografía. El segundo, Elrey 
delHonka-Monka (1993), de Tomás González, 
constituye un grato encuentro con una prosa fluida y 
amena, acerca de inmigrantes, comerciantes y 
aventureros, que tras vivir como reyes terminan casi 
en la indigencia, tal como sucede en la novela Nos 
llamamoscomo Dios (2006), del periodista bogotano 
Luís Cañón. Pero la novela, tal vez emblemática de la 
temática urbana en Colombia sea El patio de los 
vientos perdidos (1984), de la cual se publicó una 
memorable edición  conmemorativa de los 30 años. Si 
bien es difícil (acaso inoperante) clasificarla en algún 
movimiento, su propuesta literaria no dista de las del 
boom: riqueza verbal y de imágenes, experimentación 
formal, páginas y páginas de narración sostenida; 
pero, sobre todo un torrente de prosa poética, que se 
riega por toda la novela y convierten su lectura en 
verdadero deleite: 
  
En cualquier parte se extendía el mar 
fosforescente de olas mansas y una lejanía 
sin límites. Gozaba la dicha pareja sumergida 
en el olor de flores y podredumbres de mar 
adentro y con el sueño despistado vieron al 
ave que despegaba las alas y libró de abajo 
del sinfín del mar la claridad rosa gris azul 
blanco naranja que se esparcía borrándose en 
el vuelo y coloreó el universo (Burgos, 2014, 
p.179). 
 
 Como lo hicieran Gabo en Cien años de 
soledad, Rojas Erazo en Respirando el verano y 
Mutis en la Mansión de Araucaima (no es gratuita la 
cita encubierta que de ella hace Burgos), el autor 
cartagenero instala su centro narrativo en una casa, 
haciendo de ella el espacio de un variopinto micro-
mundo; es la casa de Germania de la Concepción 
Cochero y de “sus niñas”, en la que comparecen, el 
Michi con su música, el Beny con su fanfarronería y 
Lácides Joaquín de Mier y Lamadrid con su tufillo de 
aristócrata de otros tiempos. Llena de ritmos, frituras 
y colores caribeños; llena de jolgorio y nostalgia, a 
esta novela que cumple 30 años no se la llevarán los 
vientos. 
Con esa continua propensión al lenguaje 
poético y con esa escritura cargada de ritmo y 
sonoridad, Roberto Burgos en Una siempre es la 
misma (2010), examina la soledad y el desamor 
desde distintos ángulos; La mujer separada que se 
deja embaucar y arriesga su vida en una aventura 
amorosa; la joven víctima de la consabida violencia 
de nuestro país, que al quedar viuda, se ve 
conminada a trabajar en una línea caliente; vulgares 
hombres desadaptados, ávidos, desesperados; que 
llegan hasta el límite. Todo ello discurre en medio de 
una atmósfera opresiva de tráfago bogotano; en 
espacios y momentos, tan magistralmente descritos, 
que hacen que el lector se sienta testigo de los 
hechos.   
Asimismo cabe comentar brevemente otras 
dos novelas de ámbito costeño. En primer lugar, La 
mujer barbuda (2011), de Ramón Illán Bacca, novela 
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cuyo espacio narrativo es amplio y variado: Londres, 
Panamá, la Guajira, Santa Marta, Cartagena y 
Barranquilla. Su tiempo es el del gobierno de Rafael 
Reyes en una época en que la iglesia gobernaba más 
que el Estado, y el moralismo estaba por encima de la 
sensatez y la razón. El tema, narrado desde dos 
perspectivas, es la vida de dos huérfanas gemelas 
condenadas al enclaustramiento. Una porque tenía 
que cuidar a su hermana y otra porque padecía 
hirsutismo, es decir, estaba cubierta de pelos. 
Ninguna de las dos perdía la primera oportunidad 
para desquitarse por las privaciones.  
La otra esRencor (2013), de Oscar 
Collazos.Desde la correccional en que se encuentra 
recluida, una prostituta adolescente, habitante del 
barrio más deprimido de Cartagena, cuenta lo que 
ella llama “la película de mi vida”, frente a una 
cámara. La procacidad del lenguaje y la obscenidad 
de las escenas narradas, es tal, que en vez de 
conmover, provocan desagrado y repulsión. Los 
personajes son tan planos y estereotipados que 
desde el comienzo se sabe cómo van a terminar: la 
mamá, víctima de una infección; el papá, muerto en 
un caño; el novio, ejecutado por la policía, y ella, 
Keyla Rencor (en inverosímil plan de reivindicación), 
condenada a prisión, ocho años después de que su 
depravado padre comenzara a violarla a todas horas 
 Por su dinámica urbana y su calidad literaria 
debemos comentar la sorprendente obra de Evelio 
Rosero, Los almuerzos (2009). Mediante una prosa 
pulcra, rítmica y sonora, este escritor bogotano que 
fragua su literatura lejos del bullicio mediático, nos 
presenta una llamativa e inquietante historia. Su 
espacio narrativo se reduce a una iglesia y a su 
parroquia bogotana, y la acción corre por cuenta de 
apenas un puñado de personajes que conforman un 
micro-mundo monótono, amenazante y opresivo: Un 
sacristán y su ahijada (desde luego abusada por él), 
un acólito resentido, maniatado por la costumbre; un 
párroco explotador y corrupto, un cura más borracho 
que un cosaco, unas cuantas beatas malvadas y tres 
cocineras que tienen el mismo nombre. Toda la 
maldad, la perversidad y la perversión que se vive al 
interior de esa especie de falansterio, es 
enmascarada por aparentes obras de caridad. 
Almuerzos hechos de sobras son repartidos a diario 
en el sucio refectorio al cuidado de Tancredo el 
jorobado. Los lunes benefician a las prostitutas, los 
martes a los ciegos, los miércoles a los camines, y los 
viernes son de familia. Estos almuerzos de piedad 
contrastan con los banquetes y tomatas que se dan 
los curitas a costa de mano de obra esclavizada. 
Rosero explora como nadie las verdades escondidas 
detrás de la caridad y la hipocresía de los que se 
creen santos.  
Otra novela de alta pertinencia dentro del 
género urbano es Los hermanos Cuervo (2012), 
segunda publicación de la única cuota colombiana al 
selectísimo grupo de veintidós autores que conforman 
Granta en español, el bogotano Andrés Felipe 
Solano.¿Por qué no interpretar esta buena novela 
como una sonata? Cada una de sus tres partes 
equivaldría a un movimiento con tema y ritmo propios 
que no se desprenden de un hilo conductor. El 
primero, un allegro, narra el periplo de los ex 
céntricos hermanos burgueses del barrio la Merced, 
hasta que desaparecen de la novela. El segundo, un 
andante, desarrolla la historia del ídolo de las vueltas 
a Colombia en bicicleta. (el personaje es ficticio, pero 
la épica de los ciclistas es real), historia que bien vale 
como novela aparte, y, el tercero, un scherzo, narra la 
singladura del ex campeón buscando el rastro de su 
esposa loca, en compañía de la azafata que, 
haciendo sumas y restas, vendría a ser la madre de 
los Cuervo. La páginas finales, bajo el título, “El río”, 
sería la dramática coda de la plausible sonata. 
La novela sorprende por los siguientes 
aspectos: 1- la inusitada habilidad narrativa y 
descriptiva del autor, 2- su versatilidad para crear 
personajes tan llenos de matices (uno ni sabe si están 
locos o cuerdos), 3- su amenidad o humor matizado, 
4- su capacidad de ambientación y 5- la riqueza de su 
vocabulario. Mejor elección no hubieran podido hacer 
(entre los narradores colombianos menores de 35 
años) Valerie Miles y Aurelio Majors, para la revista 
Granta. 
Por su naturaleza y su cercanía con la 
realidad, el tema urbano tiende a relacionarse, si no a 
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confundirse, con el reportaje. Tal es el caso de 
Febrero escarlata (2005) del periodista Ernesto 
McCausland, cuyo libro se vislumbra como una 
cadena de crónicas sobre crímenes, que poco a poco 
adquieren el tono y la intensidad de una atrayente 
novela negra, cuyo protagonista es un reportero–
detective marginado que recaba toda su información 
en un pintoresco prostíbulo de la ciudad.  
Otro referente de la especie novela y ciudad es 
la Trilogía Bogotá (2006) en la que se examina el 
desarrollo no sólo urbano sino también social de 
nuestra capital, desde que era una aldea de sesenta 
mil habitantes, hasta convertirse en la urbe azotada 
por el narcoterrorismo, todo expuesto en el singular 
estilo de Gonzalo Mallarino Flórez. En la segunda 
entrega, Delante de ellas, probablemente la mejor de 
la trilogía, el espíritu médico y la valentía de Antígona 
de la narradora-protagonista Alicia Pinedo, son el 
mejor ingrediente de la novela de la que también son 
actantes, la superstición; la gazmoñería de monjas y 
curas, la hipocresía de los rollos de antaño, el miedo 
a lo desconocido, y la insuficiencia científica.  
Quien escribe el presente ensayo, también ha 
hecho su incursión en la novela urbana ambientada 
en una Bogotá más bien remota, en un libro titulado 
Crónica contra elolvido (2012) el cual, por razones de 
pudor, no tendrá acá ningún comentario. 
Mención especial merece Tres ataúdes 
blancos de Antonio Ungar:“La realidad en  Miranda es 
siempre mucho peor que la imaginación, ya lo tengo 
bien aprendido”, es la conclusión a la que llega, sobre 
su final, el narrador – protagonista de esta novela 
justipreciada por el premio Herralde 2010. El 
sedicente candidato a la presidencia Pedro Akira, 
cree que no hay nada peor que sus pesadillas, hasta 
que su vida se convierte en insufrible pesadilla. Su 
país está gobernado por un minúsculo hombre de 
anteojos, que posee tierras y caballos cual señor 
feudal; que controla la prensa y los medios a su 
antojo, mediante el espionaje y la intimidación; que 
persigue a la oposición y, que permanece en el poder 
gracias al apoyo que le prestan los denominados 
Escuadrones de la muerte. La trama de esta novela 
política, muestra cómo un hombre común y corriente 
es contratado para suplantar a otro sin que se percate 
de que la mueca de quien lo contrata esconde el 
colmillo; sin que prevea la traición de que va a ser 
objeto…sin que se imagine que los tentáculos del 
presidente Del Pito llegan hasta cualquier escondite. 
Todos los ingredientes de un Thriller se mezclan en 
estas páginas: atentados con carro bomba, 
persecuciones cinematográficas por escenarios 
urbanos y rurales; balaceras callejeras, micrófonos 
ocultos; mangualas entre mafiosos, grupos armados 
de toda laya, y políticos; corrupción sin límites y, 
víctimas escogidas a las que les esperan “tres 
ataúdes blancos”.  
Lady Masacre (2013) de Mario Mendoza, entra 
también en esta tendencia. Miremos porqué. El 
asesinato de un político que le debía a cada santo 
una vela, y su posterior investigación por parte de un 
detective privado, que como auténtico protagonista de 
las novelas de Mario Mendoza, vive en el borde, son 
el asunto de una trama muy bien urdida. Pero, aparte 
del rollo policiaco, la novela trae más. Se trata de una 
mirada sesuda a la realidad Nacional y una 
interpretación laudable del cruce de circunstancias 
que han descompuesto a nuestra sociedad. Por 
medio de las voces de los actantes (y le da voz a 
todos, inclusive a los que la moral del lector 
catalogaría como los malos) la novela toma posición y 
configura un discurso, es decir, nos dice cosas. Nos 
revela cómo son las alianzas entre la clase política y 
los paramilitares; entre la oligarquía que acuna a 
delincuentes de cuello blanco y las fuerzas oscuras. 
Nos habla de lo que hay detrás del poder, el éxito y la 
fortuna. Pero la novela sorprende además por su 
ambición literaria y su diversidad de géneros: lo gótico 
(la escena de las catacumbas y las cloacas, nos 
recuerda páginas de Ruiz Zafón); lo real degradado 
(el protagonista Frank Molina, drogado, expulsado de 
su trabajo y muerto de hambre, parece un personaje 
de Irvine Welsh); lo psicológico abunda, al igual que 
lo antropológico – social. Uno de los asuntos 
llamativos de la narración, desde un punto de vista 
técnico y estratégico, es que el complejo personaje 
que le da el título, hace esperar al lector 200 páginas 
para hacer su aparición y ser utilizado(a) por 
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Mendoza para derribar tabúes e insuflar fuerza 
alegórica al libro.  
Completaría  este  grupo de novelas referidas 
a lo urbano, otra voz femenina, la de la desaparecida  
periodista  Silvia Galvis, por su novela Un mal asunto 
(2009). Dicha novela es un examen válido de la 
situación socio política del país; recoge todos los 
flagelos que lo abruman: corrupción, secuestro, 
extorsión, asesinato; desfalco y trapacería financiera. 
El asunto planteado al comienzo (el saqueo de 
Colpuertos) queda sin resolver. La trama camina bien 
hasta el asesinato triple y el inicio de la investigación, 
paro se va haciendo farragosa conforme la autora 
recurre permanentemente a la elipsis y a los formatos 
jurídicos. Como thriller policial no logra enganchar al 
lector; como exhibición de cómo opera la fiscalía ante 
un crimen con estela significativa de indicios, es un 
trabajo escritural interesante y válido. 
Por su enraizamiento en el imaginario colectivo 
y su tenor cotidiano, la violencia es tema infaltable en 
las páginas de varias generaciones de narradores 
colombianos, desde la Guerra de los Mil días, 
pasando por el Bogotazo y toda la contienda 
partidista, hasta el actual multifacético conflicto, 
meritoriamente ilustrado por dos libros publicados uno 
enseguida del otro: Amorenemigo (2005) de Patricia 
Lara y Los ejércitos(2006) de Evelio Rosero, ambos 
de capital importancia para comprender el intrincado 
problema socio–histórico colombiano, y de muy 
buena densidad literaria. La protagonista de la novela 
de Lara, se vinculó a la guerrilla desde los trece años, 
como consecuencia del trato infligido por su mamá y 
el abandono del papá; pierde a su novio en la toma 
de un pueblo y decide desertar. Sin saberlo, se 
enamora del paramilitar que ultimó a su novio, y que a 
su vez, ignora que ella era guerrillera. La novela 
desarrolla tres vertientes: el pasado de cada uno, el 
presente, y las perspectivas y la problemática de la 
violencia.  
 Por su parte el libro con el que Rosero ganó el 
Premio Tusquets, muestra que en Colombia nadie es 
dueño de su destino; en los pueblos dejados de la 
mano del Estado, sus habitantes siempre están en 
tránsito, porque si no los desalojan los paramilitares, 
lo hacen los guerrilleros, y quien quiera quedarse en 
su casa, muere por el fuego cruzado: 
 
Hemos ido de un sitio a otro por la casa, 
según los estallidos, huyendo de su 
proximidad, sumidos en su vértigo; 
finalizamos detrás de la ventana de la sala, 
donde logramos entrever alucinados, a 
rachas, las tropas contendientes, sin distinguir 
a qué ejército pertenecen, los rostros igual de 
despiadados, los sentimos transcurrir 
agazapados, lentos o a toda carrera, gritando 
o tan desesperados como enmudecidos, y 
siempre bajo el ruido de las botas, los jadeos, 
las imprecaciones. (Rosero, 2006, p. 101). 
 
Es cierto que, como dijo Oscar Wilde, cada 
hombre lleva dentro de sí el cielo y el infierno, pero no 
deja de ser cierto que el infierno también es un 
espacio físico, como ese San José, pueblo olvidado 
de dios, en donde nadie es dueño de su vida, pero los 
que cargan armas, “los ejércitos”, sí son dueños de la 
vida de los demás. Los personajes de esta especie de 
Luvina, son los mismos que habitan cualquier tierrero: 
el cura, el médico, el fritanguero, el tabernero, el 
carnicero, el tendero y otros tantos cuyo nombre ni 
caso tiene; cuyo oficio es esperar el turno de recibir 
un disparo que nadie puede impedir. Pero los 
verdaderos protagonistas de esta novela realista, 
dramática y literaria 8como pocas del género de 
violencia en Colombia) son, el miedo, la soledad, el 
olvido y la muerte. 
Echemos ahora un vistazo a la novela de 
Tomás González, rica en recursos discursivos, que 
explora la violencia partidista de los años cuarenta, la 
inseguridad de la vida rural y el modo como operaban 
las nacientes guerrillas, Abraham entre bandidos 
(2010). El libro cuenta cómo estos entraron a la finca, 
desayunaron, almorzaron, dejaron la casa hecha un 
muladar; robaron; mataron al mayordomo y 
secuestraron al dueño junto con su compadre, Los 
doce días que Abraham y Saúl pasaron en el monte 
al capricho de los guerrilleros liberales de alias Pavor 
y alias Trescuchillos, conforman la principal narración 
de la novela; la otra, la constituye el posterior 
recuerdo de ese episodio y de la vida transcurrida 
desde entonces en el seno de la familia de los 
plagiados.  
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Cinco libros publicados en el último quinquenio 
se inscriben también dentro de este rubro de la 
violencia: En primer lugar, La bala vendida (2011) de 
Rafael Baena, muy original forma de explorar la 
violencia generada por la Guerra de los mil días, 
desde el punto de vista de las mujeres, y una 
meritoria incursión en el drama colombiano durante la 
transición del siglo XIX al XX: El país está en manos 
de un anciano conservador, el presidente 
Sanclemente, y, la guerra entre el ejército oficial y las 
guerrillas liberales en cabeza de Uribe Uribe y Aquileo 
Parra, ya está ensangrentando a la población 
santandereana. Toda la familia Orduz toma partido 
por los rebeldes y se involucra. Su finca se convierte 
en improvisado hospital regentado valientemente por 
Débora; Micaela funge de espía y, sus dos hermanos 
toman las armas. Uno de ellos va y viene después de 
cada batalla, y el otro regresa loco y con una bala 
alojada en la cabeza…”la bala vendida”. 
En segundo lugar, la novela casi póstuma (el 
testamento literario, podríamos decir) de Oscar 
Collazos, Tierra quemada (2013), que viene siendo la 
más extensa de sus obras. Su tema es el 
desplazamiento que produce la guerra en Colombia: 
Una caravana de campesinos que han perdido todo, 
es custodiada por un escuadrón de contrainsurgentes 
(denominados con el eufemismo de “la Empresa”), 
guiados por helicópteros del ejército y abocados a un 
futuro incierto; los pueblos por donde pasan ofrecen 
un espectáculo dantesco, y cada día tienen que 
sortear todo tipo de penurias, incluidos los abusos de 
sus mismos custodios Es el Éxodo colombiano, en su 
más cruda y realista representación. 
En tercer lugar, El mundo de afuera, de Jorge 
Franco, ganadora del premio ALFAGUARA 2014. 
Esta novela conecta dos mundos muy distantes a 
través de un personaje de corazón escindido. Para 
conciliar su cultura germanófila con la nostalgia por 
las montañas de Antioquia, don Diego Echavarría se 
casa con una alemana, bautiza a su hija como una 
heroína de Wagner y construye un castillo para 
habitar al tiempo los dos mundos, pero si al otro lado 
del océano, la guerra ya no lo toca, al retornar a su 
tierra, no se libra de la violencia, y termina 
secuestrado. De gran riqueza psicológica, dialectal y 
descriptiva, la novela vale la pena ¡y más si por una 
de sus páginas hay una fugaz aparición de María 
Callas!  
De Héctor Abad Faciolince,La oculta (2014)es 
novela de recargada idiosincrasia antioqueña, que se 
construye por un contrapunto de voces o de 
monólogos de tres hermanos descendientes de 
judíos: Pilar, con su monótona y repetitiva apología de 
su matrimonio; Eva, la echada para adelante, que le 
da vigor a la narración global contando cómo se les 
voló a los paramilitares que la querían asesinar por no 
venderles la propiedad, y Antonio, el homosexual 
marginado por la familia, cuyo discurso recompone la 
genealogía de los dueños de la finca La oculta. Él es 
el puente que une la vida atrasada de Jericó con la 
vida moderna de Nueva York, pero su narración 
aburre con tanto informe catastral. 
Y por último, el debut como novelista de Dasso 
Saldívar, uno de los grandes biógrafos de García 
Márquez, Los soles de Amalfi (2014). Dividida en 11 
cantos, esta novela de gran riqueza verbal, muestra 
cómo la vida se va alterando en los primitivos pueblos 
perdidos entre las montañas de Antioquia. Todo el 
mundo vive del trueque y de lo que la naturaleza 
prodiga (que no es poco); por ello, nadie es pobre ni 
rico, y, como viven Anatolia y su nieto, viven los 
demás. Pero ese orden bíblico es perturbado cuando 
llegan los ecos de las rencillas entre “azules” y 
“colorados”, y el gobierno con sus carteles y 
avanzadas burocráticas y con sus medidas 
demagógicas y represivas, “y esto es sólo el 
comienzo de lo que se nos viene encima”, le 
advierten a la anciana que quiere librar de todo mal a 
su nieto. 
Menos abundante, aunque con antecedentes, 
es la producción de historias que exploran un yo que 
casi siempre es un trasunto del autor. A esta 
producción bien vale llamarla intimista, como es el 
caso de El desbarrancadero (2003), la vigorosa e 
iconoclasta novela de Fernando Vallejo, ganadora del 
Premio Rómulo Gallegos. Es un libro triste, amargo, 
febril, rencoroso, enconado, alucinado y hasta 
grotesco en muchos de sus pasajes. Plantea un 
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problema para la crítica literaria: la no diferencia entre 
novela y testimonio; ficción y biografía; lenguaje 
literario y lenguaje coloquial, por no decir, vulgar; 
autor y narrador, etc. Admitiendo que sea literatura, el 
tema de la narración es la atormentada vida de un 
homosexual, que transcurre entre México (desde 
donde cuenta) y Medellín (lugar de los hechos), en 
medio de una descomunal familia o catálogo de 
vicios, dramas y locuras. Es el libro de la escritura 
como materfobia o como matricidio. La madre es un 
monstruo y el padre una víctima. El mundo es una 
porquería y el ser humano no vale nada. Es un 
cúmulo de miserias, degradación y desdichas. En el 
fondo hay cierta postura filosófica que le da 
coherencia a la visión de mundo del autor. La obra 
podrá parecer desagradable y a la vez impactante, 
pero no deja de estar muy bien escrita.  
En ese rubro intimista o de auto ficción, vale 
ubicar la ponderable obra La voz interior (2006), de 
Darío Jaramillo Agudelo: Es todo un viaje sentimental, 
que terminará siendo libro de culto o para escritores y 
filósofos. Su contenido es  el diario de un intelectual 
bohemio teñido del existencialismo que caracterizara 
a muchos jóvenes de hace cuatro décadas. A guisa 
de Pessoa, el autor de dichos apuntes, muerto desde 
el inicio de la novela, creó heterónimos que 
literariamente tienen vida propia: Walter Steiggel, 
Isacc Peña, Juan Amasilva y él mismo (Sebastián 
Uribe Riley), habitantes del llamado país de los 
poetas.  
En dicho diario debe husmear su mejor amigo 
para reconstruir la vida íntima del difunto, y  sobre 
todo, su pensamiento, reflejado en cientos de escolios 
como estos: 
 
“No hay que confiar en las apariencias. No 
hay que confiar en las evidencias”,            
“La distinción verdadero/falso es falsa” 
“Dale la razón a tu adversario; es bien poco” 
“Dale la razón a tu adversario; no te encartes 
con ella” 
“Toda tradición es provisional” 
“El germen de destrucción de la civilización 
que vivimos es la tecnología” 
“Antes de que acabe el siglo XX la tecnología 
habrá acabado con la intimidad” 
 
“Parte de la intimidad-una palabra clave-de un 
niño es su deseo de ser adulto. Pero esto no 
tiene por qué impedirle ser niño ahora.” 
“El ideal más universal del hombre común de 
nuestro tiempo es salir en la televisión” 
“Toda decisión colectiva es estúpida” 
“Gente peligrosa: los hombres de grandes 
decisiones” 
“La falacia de la democracia: son más los 
tontos que los perceptivos. Así las cosas, la 
democracia es el poder de los tontos.” 
“La historia dice más del propio tiempo en que 
fue escrita que del pasado que refiere.”  
(Jaramillo, 2006, p. 403 – 447). 
 
 Bueno es señalar que al lado del renombrado 
poeta colombiano Giovanni Quessep, Jaramillo 
aparece en la reciente antología de Poesía en lengua 
española,Las ínsulaextrañas(2002), aunque la poesía 
extraordinaria de Quessep con su universo simbólico 
pletórico de misterio, ensoñación, recuerdo y muerte, 
merece capítulo aparte.  
Muy en la línea de La voz interior, se distingue 
la novela Eclipse de cuerpo (2006), de Pedro Juan 
Valencia, autor al que, sospechosamente, nadie 
conoce, nadie ha visto ni oído; por conjeturas 
verosímiles, se diría que es trasunto o heterónimo del 
mismo Darío Jaramillo. En “Eclipse”, a sus casi 60 
años de edad, Javier, un burgués entregado a la 
música y al ensimismamiento, cuenta la historia de su 
peculiar familia, salpimentada con constantes 
ramalazos de reflexión ontológica-metafísica que le 
sirve para sobrellevar una vida tediosa, habitando un 
cuerpo que le parece ajeno: 
 
Gradualmente como quien entra a tientas en 
el cuerpo teniendo conciencia de mí 
mismo…me ausenté de mí, ya podrían poner 
mi cuerpo donde quisieran, no había adentro 
nadie, solo un cuerpo sin intimidad que se 
metía en la música, en aprender unos 
instrumentos, pero ninguno que replicara, 
ningún individuo a quién se le pudiera herir el 
orgullo (Valencia, 2006, p. 187). 
 
Los estratos (2014) de Juan Cárdenas, bien 
puede ocupar un sitio en la tendencia intimista. 
Mediante una escritura sobria, amena y nada 
pretenciosa, el joven autor payanés narra una historia 
de viaje interior, de búsqueda del sentido de una 
existencia. Un empresario (de una ciudad que podría 
ser Cali) que ha estado bajo tratamiento psiquiátrico, 
descuida negocios y familia por querer encontrar 
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respuestas sobre su infancia al cuidado de una nana 
negra. La búsqueda lo lleva hasta los lugares más 
sórdidos y peligrosos (“los estratos”) de 
Buenaventura, para terminar descubriendo una 
miseria y una violencia que le habían sido ajenas, y, 
de su nana, apenas encontró hilachos de recuerdos y 
la mención a su tumba.  
Intento verdaderamente fallido dentro de esta 
tendencia es El don de la vida (2010), de Fernando 
Vallejo, libro con poco contenido de literatura y casi 
nada de novela: Un trasunto de Vallejo hace las 
veces de narrador y otro funge de narratario, para 
darle forma discursiva a una sarta de improperios y 
diatribas de las que no se salva ni la madre del autor. 
Las 160 páginas pueden resultar gravosas para un 
lector no acostumbrado a tanta procacidad y 
prosaísmo. No hay en el monólogo algo 
significativamente novedoso respecto a lo que 
normalmente se le oye a don Fernando en charlas o 
entrevistas; la mayoría de ideas,  sentencias y 
opiniones son puro refrito, y apenas llama la atención 
en frases como “A mí me engendró la ociosidad, me 
parió la demencia y me amamantó el delirio”  (Vallejo, 
2010, p. 49). 
En cambio, es laudable el viraje que da hacia 
ese género Jorge Franco en Santa Suerte (2010). 
Superado ya el tema recurrente del narcotráfico y el 
sicariato, en esta obra el escritor antioqueño toca la 
vida: Así como Olga, Masha e Irina, “las tres 
hermanas”, de Chejov,  pensaban que salir de su 
provincia e instalarse en Moscú, sería saltar de la 
carencia a la abundancia, Jennifer, Amanda y Leticia 
creyeron que al trasladarse de su pueblo a Medellín, 
cogerían el cielo con las manos. Pero las tres 
comportan un cúmulo de frustraciones, ilusiones, 
desengaños, desgracias y degradaciones. Más que la 
imaginación, es la locura la que se enseñorea en su 
casa y se apodera de cada una de ellas para 
conducirlas al abismo. Con una narración que oscila 
entre la analepsis y la prolepsis, el recurso al 
monólogo interior y un ritmo sostenido, esta novela 
(que merecía un mejor título) sale airosa.  
Señor que no conoce la luna (2010), de Evelio 
Rosero es una novela que sorprende por la relación 
que guarda con diversos géneros y tendencias: lo 
fantástico, lo onírico, lo expresionista; también una 
probable atmósfera kafkiana, y si nos aventuramos un 
poco más, encontraríamos resonancias de la 
narrativa de Cortázar. Hasta se podría pensar en una 
recreación de los Eloi y los Morlocks de H.G. Wells, 
pues en el relato de Rosero, “los desnudos” son seres 
escondidos, que habitan en la oscuridad, mientras 
que “los vestidos” son criaturas de la superficie y de la 
luz. La novela sirve como alegoría de una sociedad 
segregacionista que ataca a lo diferente, lo destierra, 
lo margina; de una clase que se arroga el derecho de 
avasallar a quienes están a su merced. 
 No está de más comentar la novela Cuando 
cierra la noche (2005), de Luz Peña Tovar: Tiene 
como protagonistas al cine arte y a la “cinecista” 
Manuela Sandoval, cuya vida sentimental, académica 
y profesional, la convierten en mito cinematográfico 
de la ciudad de Baldorba. En su adolescencia fue 
seducida (prácticamente violada) por un famoso actor 
de telenovelas, y, veinte años después, hecha una 
célebre directora de cine, se convierte en la amante 
del hijo de su antiguo seductor. A lo largo de su corta 
vida, Manuela va filmando una especie de diario o 
monólogo audiovisual que llegará a manos del otrora 
galán de telenovela para mortificarlo.  
Otra muestra de lo que se podría llamar Nueva 
narrativa colombiana, y dentro de ese rubro de lo 
intimista, es la novela Final de las noches felices 
(2006), de Álvaro Robledo. Se trata de una historia 
urbana contada en lenguaje sencillo, sin pretensiones 
ni aspavientos, que crea un ambiente acogedor para 
acercarnos a la vida monótona y desencantada de su 
protagonista. Aníbal es escéptico, pesimista; sortea 
cada encuentro amoroso con indiferencia…casi por 
rutina, no más por dejarse vivir. Lleva a cuestas el 
peso de lo cotidiano, y su fórmula de escape es el 
trago, la droga, los paseos en su coche y una 
permanente tendencia a la reflexión filosófica. La 
novela y el personaje de Robledo, nos traen como en 
sordina, el intenso y extenso soliloquio de Kristián, el 
personaje perdulario de la novela de profundidad 
psicológica, Las puertasdel infierno (1999), de José 
Luis Díaz Granados. 
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Cuestionable sería dejar de reseñar el libro 
finalista del Premio Planeta-Casamérica 2008, que 
también narra una experiencia de vida: Justos 
porpecadores, de Fernando Quiroz. En esta novela 
caracterizada por una escritura fluida, sin trucos 
narrativos ni ornamentos, lo relatado tiene fuerte  
acento realista y logra transmitir el tono intimista que 
el narrador se propone. El tema es la vida y  
peripecias de un adolescente, posible trasunto del 
autor, que se dejó embaucar para pertenecer al Opus 
Dei; su lacerante pasantía en la congregación, su 
deserción de la misma, y su regreso a la libertad. El 
internado de Los hijos de Escrivá de Balaguer, se 
presenta como una institución criminal en donde se 
practica toda suerte de violación a los derechos 
humanos; donde todo, menos rezar, confesarse y 
flagelarse, es pecado, y… ¡guay de aquél que 
desobedezca! 
De absoluta pertinencia dentro de este 
subgénero es la novela de Tomás González, La 
luzdifícil (2011)En pocas páginas Tomás ha 
conseguido lo que se espera de un novelista: Que 
logre tocar la vida. ¿Habrá algo más humano que el 
dolor? ¿Habrá una certeza mayor que la de la 
muerte? La luz difícil explora la forma como lo uno 
conduce inexorablemente a lo otro y cómo no es la 
esperanza lo último que se pierde, sino que la 
verdadera esperanza es morirse. Jacobo, el joven 
baldado y su familia así lo entienden, porque si no lo 
entendieran, sería peor. El mérito de esta novela está 
en propiciar, por medio de una historia sencilla y bien 
articulada, una reflexión sobre el marchitarse de la 
vida y el destino trágico, sin caer en melodramas ni 
en innecesarios discursos religiosos.  
González  ha seguido por esa línea de drama 
(familiar) en sus dos posteriores producciones. 
Miremos: 
      Temporal (2013): Entre las virtudes que 
tiene esta novela, está el hecho de que recoge 
tradición literaria universal. Si raspamos su superficie, 
en el fondo encontramos huellas de: Los hermanos 
Karamazov (una birria de padre que se ha sabido 
agenciar el odio de sus hijos, y la posibilidad de 
parricidio se vislumbra ligerito); El viejo y el mar (la 
lancha en medio del mar se regala con una pesca 
generosa, pero se siente la amenaza de desgracia, 
también desde el comienzo); Moby Dick (porque se 
percibe una desigual lucha entre lo humano y la 
naturaleza). Esta narración pone en evidencia un 
verso de Álvaro Pombo: “Una vida es demasiado 
corta/pero un día es demasiado largo.”  
Niebla al mediodía (2015): Auspiciada por la 
fama y la aceptación de que goza el autor, la novela 
se ofrecía solita “coge fama y échate a dormir”. Pero, 
siendo justos, el libro es inferior a toda la anterior 
producción narrativa de don Tomás González. Tal vez 
por caer en el prurito individual o por obedecer a la 
estrategia editorial de la novelita anual, ésta dista 
mucho de la profundidad de La luz difícil, del vigor de 
Abraham entre bandidos y de la intensidad de 
Temporal. Siguiendo lo que parece ser una tendencia 
en los novelistas paisas, de contar a través de una 
seguidilla de monólogos intercalando las voces de los 
personajes, la narración se vuelve monótona y carece 
de hilo conductor, con el agravante de que en 
“Niebla”, las voces no siempre concuerdan con los 
personajes. El tenor literario que ha caracterizado las 
obras de González, es remplazado ahora por pasajes 
prosaicos, muchos de ellos de lenguaje procaz y 
hasta escatológico. Y, para completar, la narración 
viene pespunteada con reflexiones de filosofo barato: 
“La vida es un irse todo el mundo, a otra ciudad, a 
otro mundo, al otro mundo, y uno quedar ahí, sin 
entender muy bien por qué no se ha ido también.” 
“Nada de lo que uno ve tiene mucha realidad, pero 
aquello que sí tiene realidad está en todo lo que uno 
ve.” Lo bueno que trae la novela es que sabe mostrar 
a través de uno de sus personajes, hasta dónde 
puede llegar la vanidad de quien se cree poeta. 
Por último, dentro de esa tendencia intimista, 
no sobra mencionar la forma como Laura Restrepo 
explora el tema de la locura en Delirio (2004), primera 
novela colombiana ganadora del Premio Alfaguara, 
como también el tono íntimo aunque almibarado y 
melodramático con el que  la caleña Ángela Becerra 
se ha granjeado un público propio que lee con mucho 
entusiasmo sus novelas El penúltimo sueño (2005), 
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Lo que le falta altiempo(2007) y la ganadora del 
premio PLANETA 2009, Ella Que todo lo tuvo. 
No puede faltar tampoco el nombre de Fanny 
Buitrago. Esta escritora barranquillera, alejada del 
sonajero mediático, ha sido probablemente (junto con 
Marvel Moreno y Albalucía Ángel)) nuestra narradora 
más destacada, y la docena de cuentos de su libro 
Canciones profanas (2010), confirman su plena 
vigencia. Todos tienen acento caribeño, aroma de 
playa y son de mar. Su lenguaje es conciso y su tono 
ameno y burlón, y sus personajes suscitan tanto 
hilaridad como compasión. Cabe señalar tres 
“botones” para la muestra: “Salino de los amantes”, 
“¿Y sus demonios cómo están?” y “Lejos del 
Mediterráneo”; pero “Señor capitán de puerto” y “Los 
turistas cenan tarde” no les van a la zaga.  
 A manera de colofón, y en razón a su 
novedad, ya que es una de las pocas incursiones de 
la Novela colombiana en el género gótico 
posmoderno y, de paso, también en la novela gráfica, 
comentaré brevemente la novela Muérdeme 
suavemente (2013) de Fernando Gómez E. 
Libro Interesante como propuesta narrativa y 
como manifestación post-moderna de la literatura. La 
novela, género sobresaliente del libro, es el producto 
del escritor complementado con el del “sprayer”, el 
dibujante y el grafitero. Las voces narrativas son 
múltiples y se alternan en la trama, en la que los 
zombis invaden la Bogotá de los oligarcas (una clase 
más corrosiva que los mismos apestados, según la 
ideología y el discurso del texto) y en la que, además 
de huir hacia los cerros orientales, la mejor defensa 
es una buena jauría de perros. ¡Su oración del zombi, 
es digna de Baudelaire!  
Así que en la narrativa colombiana, hay por 
estos días, de todo como en botica, y lo mejor es no 
extender las menciones para que no se noten tantas 
omisiones. Muchas obras habrán quedado por fuera 
de esta panorámica actual; otras apenas han sido 
mencionadas, en razón a que no ha sido propósito de 
estas páginas agotar el tema, y si fuere así, tampoco 
se podría. Sin embargo, la mayoría de obras y 
autores pertenecientes a lo que Pierre Bourdieu 
denomina “campo”, están presentes, así como 
algunos autores más bien periféricos, cuando no 





ÁMBITO Y DOMINIO DE LA ESCRITURA DE 
ROBERTO BURGOS CANTOR (a propósito de Ese 
silencio). 
Presentación de la novela (previa a la 
entrevista al autor) en diciembre 1 de 2010: 
El ámbito al que pertenece la producción 
narrativa de Roberto Burgos es el que por la cantidad 
y calidad de obras que lo conforman, no es un 
capítulo de la literatura colombiana, sino que más 
bien se podría considerar una literatura aparte. La 
narrativa del caribe es un género en sí misma. Allí 
encontramos nombres como los de Juan José Nieto, 
Héctor Rojas Herazo, José Félix Fuenmayor, Manuel 
Zapata Olivella, Álvaro Cepeda Samudio, Germán 
Espinosa Julio Olaciregui; dos encopetadas 
narradoras: Marvel Moreno y Fanny Buitrago, el 
mismo Roberto Burgos y un Premio Nobel. Si 
juntamos las obras de todos ellos, desde Ingermina, 
la primera novela que se escribe en Colombia, año 
1844, pasando por Chambacú corral de negros, 
Respirando elverano, En diciembre llegaban las 
brisas,Cien años de soledad, Los domingos 
deCharito, El patio de los vientos perdidos y La 
tejedora de coronas, hasta llegar a La ceiba de la 
memoria, tenemos una narrativa que respira por 
cuenta propia: que nace crece y se reproduce; sigue 
creciendo y se sigue reproduciendo en el caribe. Ese 
caribe que contiene el triángulo Puerto escondido – 
San Luis – Cartagena que comporta el espacio 
narrativo de la más reciente novela de Burgos Cantor. 
Y si esa narrativa caribeña contemporánea, acaso 
realista, acaso histórica, es el ámbito de este escritor, 
¿cuál será su dominio? Según esa sinfonía que es La 
ceiba de la memoria, es la vida de los esclavos 
arrancados a sus aldeas y ceibas remotas; la vida de 
quienes sufren en las ergástulas y padecen llagas 
producidas por las cadenas; de quienes hablan en 
lenguas humilladas. Según su anterior novela Una 
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siempre es la misma, su dominio es el de la soledad y 
el desamor en ese caso de mujeres que sobreviven 
como pueden en una Bogotá hostil, y según Ese 
silencio, la dichosa novela que presentamos esta 
noche, es el de la soledad de un vejete condenado a 
amar a todas las mujeres y a no quedarse con 
ninguna; la soledad de una niña predestinada para 
aquél y condenada a ser (en silencio) un eslabón más 
en una cadena de amores pasajeros que no se 
rompe. Es ese el silencio que le da título a la novela y 
que se percibe en esa primera imagen poética de las 
tantas que el lenguaje y el silencio de Burgos nos 
regalan, la de la niña que desde un muro de piedra de 
Puerto escondido, otea el mar: “… mira el mar o la 
lejanía que para ella son lo mismo. Siente que nunca 
se embarcará en las lanchas que van, vienen y 
alguna vez no vuelven. Esto le pone a brincar el 
corazón. Sapo enjaulado, infla y encoge la piel gruesa 
del lomo y se brota de puntos lechosos”  (Burgos, 
2012: 12). Y a propósito, cómo no evocar, a Madame 
Buterfly cuando pasa horas contemplando el mar en 
espera de un barco que le traiga de nuevo a su 
amado Pikerton. Por ello un aplauso para quienes 
diseñaron la carátula del libro. Esa es la imagen que 
lo rige, como son también “esperar” y “recordar” los 
verbos que rigen el primer capítulo de la novela y dan 
el tono para lo que sigue. 
 Pero si el dominio temático de Burgos es en 
términos generales, la exclusión o la marginación; la 
derrota y la simple supervivencia, a éste hay que 
agregarle la modalización del tema, la cual constituye 
para mí lo principal en la narrativa de Burgos, su 
sello, su especificidad: me refiero a la poesía de su 
lenguaje que lo carga siempre de imagen, de ritmo y 
sonoridad. Ya lo había advertido Álvaro Mutis en 1985 
a propósito de la publicación de El patio de los vientos 
perdidos: “tendrá el alto destino de toda obra que al 
inventar un universo lo sostiene con la sola maravilla 
de la palabra”.  
Todo está regido por lo poético en Ese silencio, 
novela en la que Roberto nos confirma que no es 
lícita la errática y común distinción tanto en la 
enseñanza como en la crítica entre poesía y prosa, 
pues la poesía es el alma de la mejor prosa, y no 
estoy hablando de ese artilugio de los modernistas 
llamado prosa poética, sino de un sistema 
modalizante amparado en la entonación (que 
conmina a leer páginas enteras de la novela en voz 
alta), la sonoridad y la imagen. Ejemplo de esto último 
es cuando el narrador al darnos diversos matices de 
la luz, nos crea una especie de segunda naturaleza 
lezamiana “Después al caminar para el colegio o al 
salir en las tardes con la luz líquida de tonalidad de 
hielo”. (Burgos, 2011: 92) Otro: “Unos ripios de humo, 
inconstantes, apenas salían de la cocina de la 
embarcación y se esparcían en la claridad escasa de 
plata oxidada”  (Burgos, 2011: 97). Hacía rato que 
una escritura no me hacía sentir tan cerca de uno de 
mis poetas más amados, Lezama Lima, para quien la 
pulpa de la piña es como luz congelada. Observen la 
semejanza con las imágenes propuestas por Burgos: 
luz líquida de tonalidad de hielo y, claridad de plata 
oxidada. A lo largo de la novela el escritor 
cartagenero hace que el canto y el baile también sean 
protagonistas, como en el episodio en que la abuela 
llega con el nieto a Cartagena en plenas festividades 
de noviembre  después de más de ocho horas de 
viaje en lancha desde la playa de Puerto escondido. 
Asimismo pinta cuadros como los de Grau: 
El niño despertó con la sensación de dolor y 
vio el brazo de Escolástica extendido hasta el 
índice mostrándole algo en el vacío del mar, 
en la espesura de la luz. Entonces distinguió 
la ciudad rodeada de muros de piedra amarilla 
con vetas negras y la torre en punta, y detrás 
cúpulas oscuras y de pizarra rosada, pocos 
edificios altos y más atrás el mar otra vez, 
infinito y de un verde opaco contra el cual se 
estrellaba la luz.  (BURGOS, 2011, p.101). 
Ese lenguaje también nos llena el aire con el 
olor de las frituras y las viandas típicas, nos hace 
sentir el sabor del café en agua de toronjil, la brisa y 
el calor y, nos recrea la vista con todo el colorido del 
alma caribeña; nos hace sentir ese silencio de quien 
otea desde la orilla del mar. 
Una vez que el hombre a quien María de los 
Ángeles espera manda por ella, ésta ingresará a su 
extenso catálogo de conquistas “Decían que tenía 
setenta y tres hijos de vientres distintos y en ningún 
momento los dejó en el desamparo” (Burgos, 2011: 
65) El seductor es un médico muy entrado en años 
que, como don Giovanni no hace distingos de pieles 
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ni edades a la hora de sembrar semilla en cada 
vientre, y la colegiala se le entrega sin remilgos. 
Encarnación, la criada del médico apenas atinó 
a decir cuando la recibió “pero si es una creatura”, y 
en seguida se dispuso a prepararle la comida como si 
nada, y también como si nada, Escolástica, la madre 
de María de los Ángeles decidirá viajar para asistir a 
su hija en su maternidad casi infantil y a reconocer a 
su nieto. Todo lo que a ojos de un lector desprevenido 
o moralista o que no entiende el misterio de lo 
poético, podría parecer escandaloso, sucede en la 
novela de Burgos como si nada, porque su lenguaje 
poético y su escritura cargada de ritmo y sonoridad 
todo lo atempera, lo vuelve literatura. En esta novela 
Burgos nos muestra los vericuetos del amor a través 
de una especie de lolitero caribeño que cuando 
reconoce a su nuevo hijo, simplemente le regala unos 
botines para cuando sea grande, y adiós donaires. 
Esa es su ética y contra ella solo puede la estética de 
Roberto Burgos, a quien por ello, saludando con 
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